《宠物店的男人们》

城南老街尽头，「尾巴打结」宠物店只卖粮、玩具和洗护，不卖活体。店长陆辞远三十四岁，手稳话少，给荷兰猪修牙时能闭着眼下刀，却不敢告诉任何人这家店只剩三个月租约。

新来的夜班店员沈砚青，白天睡在阁楼，晚上给狗洗澡。他背着一笔说不清的债，每隔几天就有人来店门口站一会儿，不说话，只抽烟。沈砚青假装擦玻璃，陆辞远假装没看见。

常客纪泊安是附近小学的体育老师，每周三带一只胖橘猫来称重。他从不多待，但会偷偷把猫粮价签翻到背面，写上自己编的冷笑话。宋时雨是宠物殡葬师，深夜来买最后一袋木屑，总在门口坐很久。

周牧野是楼上琴行的调音师，耳朵极灵，能听出哪只狗感冒。许安澜则是店里唯一的兼职美容师，带着一只叫“老板”的瘸腿猫，猫比人凶，谁提送养它就挠谁。

收购通知贴上门那天，六个人第一次在同一时间留在店里。没有人开口说“别关”，但有人开始搬纸箱，有人翻出旧账本，有人把猫罐头摆成金字塔。沈砚青的债主终于走进门，陆辞远把剪刀放回托盘，说：先洗狗，再说事。

这一夜，宠物店亮着灯，烘干机嗡嗡响，仓鼠在跑轮上不停脚。他们都在想同一个问题：如果什么都没法长久，那至少把今晚的毛吹干。